わたしはアリス。

　おや、お目覚めかい？　アリス。
　どうしたんだい？　浮かない顔をして。
　旅行に行くんだろう？　旅行は楽しいものだから、もっと楽しい顔をしなくちゃいけないよ。

「わたし、どこへも行けない」

　何を言っているんだい？　アリス。キミはどこへだって行ける。
　キラキラ輝く夕日色の宝石だって、王子さまのキスだって手に入るんだ。
　願うだけで。
　望むだけで。
　思うだけで。

「いや！　真っ暗だわ。ここはどこなの？　わたしをここから出して！」

　人聞きの悪いことを言わないでおくれ、アリス。
　それは、キミが真っ暗であることを描いたからだよ。
　嘘だと思うならソウゾウしてみて。
　暖かなロウソクの灯りを。

「本当だわ。明るくなった」

　そう。何もかもがキミの思うがまま。
　湖畔のお城も、甘いチェリーパイも、空色のドレスもみんな。

「でも」

　でも？

「わたし、帰らなきゃ」

　どこへ？

「どこって――お家よ」

　誰の？

「わたしの」

　わたし？
　キミは誰？

「わたしは、アリスよ」

　そう。キミはアリス。
　でも、どうしてキミはアリスなの？

「どうしてって……わたし、生まれたときからアリスだったもの」

　キミがアリスだって誰が決めたんだい？

「お祖父さまが名前をつけてくださったのよ」

　他には？
　何がキミをアリスだと証明する？

「お母さまも、ばあやも、エリックも、マーサも、ハンナも……みんな、わたしのことアリスだって認めてくれるわ」

　その人たちがみんないなくなったら？
　誰がキミをアリスだと認めてくれるんだい？

「お役所に行けば、わたしの記録が残ってるわ」

　じゃあ、それもなくなったら？

「そんなこと、あり得ない。誰かがわたしをアリスだって認めてくれるもの」

　本当にそう思う？
　いいかい、アリス。キミがアリスでいられるのは、他人のおかげなんだよ。キミをアリスとして認識している人がいるからこそ、キミはアリスなんだ。　おかしいとは思わないかい？　自分が自分であることを証明できないなんて。キミが本当に独りぼっちになったら、キミはアリスどころか、誰でもなくなる。
　おや、少し驚かせ過ぎたかな。
　もし、誰の証明もなく、いついかなる時でも、キミがキミでいられる場所にいられたら素敵だと思わないかい？

「それは……思うわ」

　どうか思い出して。
　キミは、そこにいたことがあるんだ。
　キミが本当に帰るべきなのは、そこなんだよ。

「でも――いやだわ。わたしは、みんなと一緒にいたいもの。みんなとお別れするのはいや！」

　聞き分けのない子だね、アリス。
　キミは言っただろう？　『わたしはあなたで、あなたはわたし。誰もが奥底で繋がっているのよ』、と。
　みんなが繋がっているなら、ひとつなら、何の問題もないじゃないか。
　個にこだわるあまり、争いや憎しみや悲しみや、欲にまみれていることは、愚かだと思わないのかい？

「思うわ。でも……わたしにはやらなければいけないことがあるもの」

　へぇ、それは？
　本当に、キミでないといけないのかな？

「わ、わたし……朝起きたらお庭のデイジーにお水をあげるの。それから、スージーにもミルクをあげなきゃいけないわ。ばあやが朝食を作るお手伝いもするし……そう、学校に行かなきゃいけないの。スミス先生はちょっと意地悪だから、頑張って予習をしなきゃいけないし、マーサたちとショッピングに行く約束もした。お母さまのお誕生日ももうすぐだから、プレゼントをあげなきゃいけないわ。わたし、今年はばあやに編み物を教えてもらって、マフラーをあげるつもりなの。お母さまには赤が似合うから、今から赤い毛糸を探しておかなきゃいけないし、それから……それから……」

　わかったよアリス。
　花に水をあげるのも、猫にミルクをあげるのも、朝食の手伝いも、学校も、ショッピングの約束も、手編みのマフラーのプレゼントも、みんな大事だね。
　だから、もう泣かないで。

　おや、もう朝だね。
　さようなら、アリス。
　また会えますように。

　見慣れた天井。でも、とても懐かしい気がする。
　どうして泣いているの？　……お母さま。
　アリス。
　わたしの名前。

　わたしは、アリス。