おじいちゃんがわらった。

　おじいちゃんが、ぼくんちにあそびにきた。

　おじいちゃんはいつもニコニコわらってるんだ。ツルツルのハゲあたまで、くろとしろがまじったヒゲがトゲトゲはえてて、そのトゲトゲで、ぼくのかおをスリスリするんだ。でも、スリスリじゃなくて、ジョリジョリになっちゃう。ぼくはイタイからイヤだっていってるのに、おじいちゃんはうれしそうに、またジョリジョリする。
　これさえなければ、ぼく、おじいちゃんのこと、キライじゃないのにな。

　おじいちゃんがデパートにつれていってくれることになった。
　ぼくのスキなもの、なんでもかってくれるって。おかあさんは「お義父さん、あまりタケシを甘やかさないで下さい」っていってたけど、おじいちゃんは「たまにやけ、ええやろ」っていった。へへーん、ざまぁみろだ！
　ぼくは、そのときから、ずっとほしかったプラモをかってもらおうとかんがえていた。

　デパートについたら、スゴイひとだった。なんだか『フキョウ』とかだから、バーゲンをやってるんだって。おもちゃうりばも、ひとでいっぱいだった。
　ええと……あった！　ぼくのほしいプラモ！
　オレンジと、しろと、みどりでぬられたクルマのえがみえる。カ～ッコイイ～！
　おもちゃうりばのたなの、うえのほうにある。せんきゅうひゃくはちじゅうえん、のじがけされて、せんろっぴゃくにじゅうえん、になってた。でも、ぼくじゃせがとどかない。
「おじいちゃん！　ぼく、あれほしい！」
「おお、そうかぁ」
　おじいちゃんは、ぼくよりずっとせがたかい。らくらくプラモまでとどくたかさだ。おじいちゃんはヨロヨロと、まわりのひとにぶつかりながらあるいていった。
　ひと。
　ひと。
　ひと。
　ひとでいっぱいだ。
　おじいちゃんのせなかは、ひとにマギレテみえなくなった。ちっちゃいぼくは、たってるのもタイヘンだったから、エスカレーターのそばにある、ベンチにすわって、まってることにした。

　……おじいちゃん、おそいなぁ。プラモ、まだかなぁ。

　ズイブンとたってから、おじいちゃんはトボトボと、もどってきた。てには、なにももってない。
「おじいちゃん、プラモは？」
「すまんなぁ、タケシ。売り切れてしもうた」
　それをきいて、ぼくはキレた。
「おじいちゃんのウソつき！　かってくれるっていったじゃんか！」
「ごめんなぁ。じいちゃんの前の人が買ってってしもうて、じいちゃん買えんかった……店の人にも何度も頼んだんやけど、もうないって」
「やだやだやだやだやだ！」
「ごめんなぁ……そうやタケシ、アイスクリームでもくわんか？」
「やだやだやだやだやだやだやだやだ！」

　デパートからのかえりみち、ぼくはおじいちゃんとヒトコトもしゃべらなかった。おじいちゃんも、なにかいいたそうにしてたけど、ヒトコトもしゃべらなかった。

　それから、ぼくは、おじいちゃんとはずーっとしゃべってやらなかった。おかあさんにおこられても、しゃべってやらなかった。
　ぼくにすきなものかってくれるって、やくそくしたのに。ウソつきなおじいちゃんなんて……

　おじいちゃんが、おじいちゃんちにかえるひ、ぼくはしたくなかったのに、げんかんまで、ミオクリをさせられた。
　おじいちゃんはションボリしたかおで、「すまんかったなぁ、タケシ」といった。そのかおをみたら、ぼくはイライラして、「おじいちゃんなんてキライだ！」とどなった。
「タケシ！」
　おかあさんはスゴイこえでおこったけど、ぼくはそのまま、じぶんのへやにもどった。

　おじいちゃんがかえって、いっしゅうかんたった。デンワがなって、いつもみたいにおかあさんがでた。
「はい、もしもし……え？　……そうですか……はい……はい……」
　ジュワキをおくと、おかあさんはタメイキをついて、ぼくにいった。
「……おじいちゃんね、突然お風呂場で倒れて、亡くなったんだって」

　キライだなんていうんじゃなかった。
　おそうしきのひ、おじいちゃんのしろいかおをみて、ぼくはコウカイした。そのかおは、ぼくのしってるおじいちゃんのかおだったけど、ぼくのおじいちゃんじゃなかった。
　ホントは、おじいちゃんのこと、ダイスキだったのに。ぼくは、じぶんでもよくわからないうちにさけんでいた。
「おじいちゃん！　キライなんていってごめん！　ぼく、ぼく……」
「タケシ！」
　おかあさんに、うでをひっぱられてとめられたけど、ぼくはさけぶのをやめなかった。
「……ぼく、おじいちゃんのことダイスキだから！　ずっと、ずっとダイスキだからね！」

　そのとたん、おじいちゃんがわらった。
　いままでうごかなかった、おじいちゃんがわらった。

「おかあさん！　おじいちゃんわらった！　わらったよ！」
「タケシ！」
　おかあさんは、こんどはホントにおこったみたいだった。
「……ヤスコ。タケシも、父さんが死んで悲しいんだよ。少しくらい大目に見てやったらどうだ？　まだこんなに小さいんだし……」
　そこに、クライかおをした、おとうさんがきて、おかあさんをとめた。
「でも……」
「タケシも、父さんに嫌いなんて言ってしまったもんだから、罪悪感を感じているんだよ。笑ったと思えたほうが、タケシにとってもいいし、父さんにとっても、いい供養になるんじゃないかな？」
「そうかもしれないわね……」
「ちがう！　おじいちゃんはホントにわらった！」
「そうか、タケシ。お父さんは信じてるよ」
　ちがう、しんじてなんかない。ぼくがこどもだとおもって、バカにしてるんだ。なにもわからないとおもって、バカにしてるんだ。
「ホントにわらったんだもん！」
「タケシ！　いい加減にしなさい！」
　ぼくは、おかあさんにどなられて、まわりのおとなたちにわらわれて、くやしくてなみだがでてきた。それをみられないように、おじいちゃんちをとびだすのでセイイッパイだった。
「本当に、すみません……」
　とおくから、おかあさんのあやまるこえがちいさくきこえてきた。
　あやまるヒツヨウなんてないのに。
　ぼくはホントのことをいっただけなのに。

　いいんだ。
　おとなたちがしんじてくれなくても、ぼくはいいんだ。

　おじいちゃんはわらったんだ。
　おじいちゃんは、ホントにわらったんだ。